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CUVÂNTUL AUTORULUI

Nu am să mint pe nimeni. Nici măcar pe mine. Sunt o persoană 
echilibrată, cu o admirabilă stăpânire de sine chiar și în situații 

incomode, dar din păcate, umană. Fiica mea ar spune: vecchia e stupida! 
(it. – bătrână și fraieră)

De ce vecchia? 
Poate fiindcă de curând am deschis porțile primei mele jumătăți de 

secol și, neștiind cum să le împing fără să le fac să scârțâie, mi-am folosit 
genunchii. Sau poate fiindcă la 50 de ani familia te crede deja ofilit, 
fără țeluri, împăcat cu ideea că ai ajuns la capătul drumului. Personal, 
consider că împlinită o asemenea vârstă, și fizic, și psihic, femeia încă se 
încadrează în limitele termenului de garanţie. 

De ce stupida? 
Ei, pe asta o vei descoperi tu, cititorule, în paginile ce urmează, surâ-

zând uimit sau, așa cum am făcut-o și eu în timp ce-mi depănam amin-
tirile, bolborosind ca apa uitată pe plită: trebuie să fi fost oarbă, surdă și 
neînchipuit de disperată, dacă m-am lăsat manipulată de sorcovele deli-
rante ale unor nenorociți! De acei Supermani pe triciclete, cu ciorapii 
găuriți și cu lista de bucate imprimată pe burta puloverului ronțăit de 
molii, viteji care oboseau după o sută de metri, gâfâind și strigând: 
„ajutor, nu mă lăsa să mor!”, o ceată de super-eroi porniți să cucerească 
Universul, claxonând constelațiile și lălăind la lună. Unii, păgubiți de 
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propria ignoranță, alții, de sărăcia lucie, toți mândrindu-se cu școala 
vieții și cu diploma de opt clase, rătăcită în pod printre cârnații puși la 
afumat!

Probabil deja te pregătești să îngâni, cititorule: „mie nu mi s-ar 
întâmpla niciodată!”, dar crede-mă, riscul de-a cădea într-o astfel de 
capcană există și nu iartă pe nimeni, dacă nu se evită la timp.

Am ales să vorbesc despre Facebook, fiindcă pare o inocentă secvență 
eterică, însă în umbra micului Paradis al îngerilor generoși și al zânelor 
cu baghetă magică, se ascunde una dintre cele mai încinse anticamere 
ale Infernului. Iar utilizatorii aplicației o știu prea bine: comentariile 
grațioase, folosind figurine viu colorate și tămâieri cu tentă afrodiziacă, 
sunt pur și simplu stereotipuri de doi bani vechi, publicate pentru a 
impresiona prietenii de like-uri. Fraze înnădite stând în pat, cu trei 
perne sub cap și una la picioare, înghesuiți într-un fotoliu sau chiar 
călare pe vasul toaletei! Căci sincer, dacă oamenii s-ar iubi atât de mult 
cum o declară, nu s-ar piti în spatele unui ecran, ci ar ieși pe străzi, să-și 
strângă mâinile și să se îmbrățișeze. 

Nu condamn socializarea virtuală; pe Facebook mi-am regăsit prie-
tenii din copilărie și primele iubiri, am cunoscut și oameni minunați, 
însă cavitățile hexagonale ale fagurilor eterici nu custodesc doar nostal-
gice arome de amintiri uitate, ci și vulcanice talazuri de pucioasă, care 
provoacă leziuni adânci. Pe unele, cu mari străduințe, timpul reușește 
să le închidă, altele, din nefericire, rămân deschise până în clipa în care 
sufletul se desprinde și de trup, și de duhurile celor care l-au profanat. 

Facebook e o lume fascinantă, extrem de ciudată! Un model alter-
nativ al tărâmului imaginat de faimosul Dodgson, în care deja bătrâ-
nica Alice, mușcând dintr-un biscuit dulce, se transformă în cea mai 
senzuală regină a nopții.

Femei, bărbați, ființe cu pielea albă, neagră, maronie, în râvnita Țară 
a Minunilor oricine îndrăznește să viseze, modelându-și corpul, șlefu-
indu-și ridurile, conferindu-și merite și onoruri și, cel mai periculos, 
încropindu-și acel iluzoriu imperiu de prieteni. Un orfeon de serafimi 
afabili când le vinzi laude mincinoase, preschimbat în cete diavolești 
când le descoperi defectele! 
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Cu siguranță, intenția fondatorilor Facebook nu era ca ambițioasa 
lor invenție să-și asume rolul unei oglinzi freudiene și totuși, milioane 
de persoane continuă să-și ușureze conștiința în falsa prezență a unor 
străini. Iar statisticile ne oferă date îngrijorătoare: la începutul lui 2020, 
un sfert din populația globului utiliza aplicațiile achiziționate de Face-
book! Probabil și facilitatea cu care te lansezi în haosul spațiului virtual 
are rolul ei, căci în zece minute, completând rubricile formularului de 
înscriere, chiar cu declararații ambigue și mincinoase, oricine obține un 
cont personal.

Indivizi de toate vârstele, de nivele sociale și de grade de instrucție 
diferite, cu un aspect estetic fluctuant, vanitoși care, ca să-și ascundă 
sărăcia, nu poartă pantaloni cu buzunare, falși filantropi ghidați de 
egocentrice principii progresiste, fanteziști, ființe umane cu o imperi-
oasă nevoie de a câștiga puțină atenție. Și poate, dacă pentru dobân-
direa acestui interes s-ar respecta criteriile bunului simț și ale educației, 
fiecare ar căpăta în dar lingurița sa cu ambrozie, însă lupta e atât de 
înverșunată, și armele coborâte din pod atât de greoaie, încât competiția 
sfârșește mereu cu o lacinantă decepție. O lecție pe care bărbații fără 
demnitate continuă să o țină în fața unui impresionant număr de femei. 
O confirmare repetată a superficialității comportamentului masculin. 

Tot studiile afirmă că majoritatea victimelor căzute în plasa pesca-
rilor ieșiți la pensie sunt tinerele până în 20 de ani și doamnele over 
45, ambele categorii ferm convinse că pretendenții care le curtează 
dețin calitățile estetico-psihice declarate în pașaportul virtual. O mare 
umilință, alături de cea a escrocării, căci nu li se oferă măcar satisfacția 
de a fi fost trase pe sfoară de niște șarlatani chipeși. 

În 99 de cazuri din 100, vânzătorii de iluzii dispuși să transforme 
un simplu vrei să ne cunoaștem? într-o mare dragoste sunt, în realitate, 
masculi cu un fizic alterat, înecați în complexe, refuzați de femei în mod 
repetat, indivizi mici cu pretenții mari, care promit strâmb, dar cu mâna 
pe inimă, că sinceritatea ar fi unicul defect de care nu se rușinează.

De ce mint, descriindu-se Feți Frumoși cu proprietăți pe Lună și 
Greuceni interstelari?
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De ce nu?! Alterarea și furtul identității sunt abateri practicate frec-
vent pe rețelele de socializare.

Trebuie doar să găsești un gentleman arătos, obsedat de publicarea 
periodică a fotografiilor elegante, și un filozof de gardă de la care să 
copiezi trei fraze pompoase, eventual pe cele ale căror sensuri nici el nu 
le înțelege, apoi să aduni o turmă de oi cu simțul echilibrului în declin 
și să le încânți cu retorici halucinante. 

Camuflajul estetic s-a demonstrat a fi unul dintre cele mai eficiente 
mijloace virtuale pentru a deveni popular, fiindcă ajută la abracadabri-
zarea adevăratei personalități, transformându-i pe pitici în uriaşi, pe 
monştri în prinţi, pe cocoşaţi în fotomodele și pe flăcăii de vârsta a treia 
în zmei cu blugi și Converse All Stars. 

Iar eu, în urma experimentului de opt luni, făcut pe propria-mi chel-
tuială, am cunoscut o cireadă întreagă! Cu multă carte, cu puţină, chiar 
cu foarte puţină, frumoşi cu cugetul subţire, intelectuali în pantofi cu 
fermoar, fiindcă nu erau în stare să-şi facă un nod la şireturi, artişti care 
iroseau sume exorbitante pentru personalizarea unui parfum, dar pe 
care-i speria efectul duşului asupra pielii, sărmani cu duhul şi cu trupul, 
fătălăi de 40 de ani care, după ce-și tăiau unghiile și părul, le aruncau 
peste cap în grădini sau în parcuri, de teamă că nu li s-ar fi lungit la loc, 
mormoloci care încă trăiau pe spinarea părinţilor și o droaie de sărăn-
toci cu două rânduri de haine, traşi în poze pe lângă maşinile scumpe 
din parcările hotelurilor de cinci stele. 

Toţi cu o trăsătură comună: BUFONI!
Nu am să ascund că pe unul l-am primit în casă. L-am așezat la masă, 

i-am oferit un pat cu aşternuturi curate, chiar un loc de muncă și un 
generos sprijin financiar. Altuia, minţindu-mă că ar fi pe moarte și că 
nu ar fi avut cu ce să-și plătească miraculoasele terapii cu apă vie, i-am 
întins ultimele economii. Și nu vorbesc de sute, ci de mii de euro, căci aș 
fi comis un gest indecent, dacă i-aș fi dat mai puțin. 

Sincer, nu dormeam pe roze la vremea aceea, însă m-am străduit să le 
fac rost de bani pentru că, vecchia e stupida, chiar credeam că problemele 
înșirate erau reale.
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I-am ajutat din suflet, dar și dintr-o nemăsurată inconștiență, fără 
să mă întreb cum voi reuşi să-mi asigur măcar un prânz pe zi, până la 
următoarea dată a simbriei.

Evident, monologurile lacrimogene care-mi topiseră sufletul și îmi 
goliseră visteria țineau de strategia impostorilor; un amar adevăr, desco-
perit doar după strigarea darurilor. 

Cel care era pe ducă petrecu o săptămână în minunata Islanda, publi-
cându-şi mândru fotografiile, zâmbind morţii cu gura într-o parte şi cu 
degetul ruşinii ridicat la cer.

Când i-am zărit imaginea, am gândit: ei, da, dragă Laura, privește 
bine, e gestul escrocului victorios! Un autograf dedicat ție: „fraierul care 
întinde o mână, primește recunoștința unui medius!”.

Azi sunt convinsă că și jelania sa răscolitoare, despre curele împotriva 
cancerului, şi sentinţa de „numai un an de viaţă”, dată de o comisie medi-
cală, erau o invenţie grosolană, probabil recitată şi altor femei, fiindcă 
după prezicerile specialiștilor, în noiembrie 2019, când am început să 
lucrez la titlul acesta, ar fi trebuit să vărs șiruri de lacrimi la marginea 
unui mormânt, mângâind crucea pe care un tâmplar ar fi incizat numele 
ticălosului. Însă el e viu! A mai pus câteva kilograme în jurul taliei și 
o ține tot într-o distracție, sponsorizat de alte naive filantroape, fără să 
aibă măcar un guturai. 

Celălalt, copleșit de necazurile familiei: mama bombardată de tumori, 
tatăl cu creierii fripți, sora despărţită şi nepoţii mai mereu prin spitale, 
doi ani mă duse cu vorba că mi-ar fi înapoiat măcar o parte din sumele 
date, iar dacă nu l-aș fi blocat pe toate aplicațiile, cu siguranță și azi 
ar fi continuat să-mi promită rambursarea. Mâncase și băuse de mii 
de euro și el, umplându-și telefonul cu panorame de chiolhan, pozând 
sfidător cu sticla de bere într-o mână şi cu ţigara între degete, prin 
curtea amicilor – lăudându-se că nu el, ci ei ar fi plătit totul, sau la iarbă 
verde, în faţa grătarului fumegând.

„Banii mei, murmuram, de fiecare dată când îmi aminteam cât de 
naivă mă demonstrasem. Eu i-am economisit și nemernicul mi i-a 
perpelit”!
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Zile și nopți am rămas cu stomacul mai mult gol decât plin, nevoită să 
achit împrumuturile cerute pentru a-și rezolva problemele inexistente, 
iar imaginea hălcilor de carne întinse pe jar mi-a stăruit în minte lungi 
săptămâni, sfârâindu-mi și ura, și furiile. Fără folos... Trecutul e singura 
evidență a faptului împlinit și niciun alt sacrificiu nu mi-ar fi învăluit 
vreodată greșelile în mantia triumfului. 

Am făcut rău că i-am ajutat? Sunt un exemplu nătâng, de indicat 
cu pumnul, pentru că încrezându-mă în strigătele lor disperate m-am 
demonstrat umană?

Nu ştiu, dar cu siguranţă nu mi-aş repeta niciodată gesturile caritable!
În perioada de convalescență virtuală am renunțat la un cârd de amici 

chiar la prima încercare de investiție financiar-sentimentală, căci, deși 
le refuzam ofertele, nu păreau să înţeleagă că şi distracţia, şi banii se 
terminaseră. Cu semeție, vreo câțiva dintre ei m-au scos imediat din 
lista de prieteni. 

Surpriza? Tocmai cei cărora nu le reușise trufa! Ori până la capăt, ori 
deloc. Bufoni ticăloşi!

Din nefericire, istorioarele adunate în această carte nu sunt inven-
tate. S-au petrecut cu adevărat, amprentele cenușii a două dintre ele 
pătându-mi demnitatea și înghesuindu-mi-se în suflet, chiar deasupra 
lucrurilor pozitive care, din când în când, mi se mai întâmplă şi mie. 
Și oricât de puternică mă consideram până a le trăi, de remușcări nu 
cred că-mi voi elibera vreodată judecata, căci așa păcătoase, ghemuite, 
negate, agitându-mi tihna în clipele în care mă mint că le-am dat 
uitării, găsesc oricum puterea să-mi râdă printre iluzii că şi eu, cu toată 
experienţa de viaţă şi cu îndelunga autopregătire psihologică, am căzut 
în plasa zmeilor eterici.

Aşa s-a născut volumul SUPERmani PE TRICICLETe. Din dorinţa 
de a povesti nu mândră, ci rușinată, ce soiuri de peştişori aurii m-au 
ademenit să-i pescuiesc, navigând pe Facebook. Unul mai preţios decât 
altul, fălindu-se în armuri solzoase, gata să-mi îndeplinească până și 
cea mai de neîndeplinit dorinţă! Că odată prinși în mreje, ochii nu au 
deslușit decât o ridicolă ceată de schelete plutitoare, cu neuronii întinși 
pe bigudiuri și cu filamentele discernământului croșetate într-un uriaș 
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semn de întrebare, asta e o altă mâncare de balenă! Însă am ținut morțiș 
să împart cu tine, doamnă, și cu tine, domnule, micile mele aventuri 
virtuale, făcând haz de necaz de momentele jenante şi de ingenuitatea 
de care am dat dovadă. Mai ales în cazul celor doi plângăcioși cu mâna 
întinsă. 

Pseudo-dizertația mea satirică se dorește a fi un avertisment la adresa 
victimelor, dar și la cea a escrocilor, fiindcă într-un final, comporta-
mentul narcisist și setea de vedetism demască toate intențiile abjecte.

Experiențele trăite sunt simple confesiuni. Reale. Doar modul agramat 
în care erudiții firului de praf își declarau ereziile este șlefuit, căci repe-
tabilitatea greșelilor ar fi tocit și răbdarea, și musculatura oculară a citi-
torului. Iar din respect pentru familiile nenorociților, copii sau părinţi 
în viaţă încă, am mai făcut un lucru: le-am recreștinat identitatea. Însă 
dacă volumul le va pica în mâini, cu siguranţă se vor recunoaşte. Și ei, 
și cei care li se aseamănă. Pentru că nu trebuie neapărat să te numeşti 
Mario, Bob, Sicran, Ikar, Chan, Yudel, Gigi sau Klaus, Facebook e plin 
de astfel de tipare!

O ultimă precizare, cititorule. Dacă lectura îți va stârni curiozitatea 
să-i identifici pe vulpoii care-au păcălit ursoaica, te voi dezamăgi: pe 
profilul Laura Damian, niciunul nu figurează în lista cu prieteni! 

Iar asta, fiindcă întotdeauna mi-a plăcut să învăț de la maeștri.
Cum primul nemernic s-a demonstrat un sclipitor profesor de șiretli-

curi, am căutat să îl întrec, atrăgându-l în capcană de pe un alt cont. Tot 
acolo mi-am început experimentul social, mângâind orgoliul pandemo-
niului de zmei, pregătiți să mă cucerească. 


